第2話晴れの日の紫陽花

　晴れの日の三番線は、やけに広かった。

　ホームの端に立つ。屋根のとぎれ目から、まぶしい朝日が差しこんでくる。足もとのコンクリートは、からからに乾いていた。

　月曜日。火曜日。水曜日。

　彼女は、来なかった。

　わかっていたことだった。雨の日にしか来ない人なのだから。それなのに、七時四十三分になると、僕はつい、階段のほうを振り返ってしまう。

　八分間が、こんなに長いとは思わなかった。

「瀬尾くん、最近、天気予報ばっかり見てるね」

　水曜日の昼、事務所の所長に言われた。六十を過ぎた、白いひげの人だ。僕のパソコンの画面には、一週間ぶんの天気図が開いたままになっていた。

「雨、降らないかなと思って」

「図面を引く人間が雨ごいとは、めずらしい。農家にでも転職するのかい」

「……そういうわけじゃ、ないです」

　所長は、ふうん、と鼻を鳴らして、それ以上は聞かなかった。ただ、自分の席に戻るとき、「雨を待つ理由があるのは、いいことだよ」とだけ言った。

　木曜日の朝、電車の窓から、それを見た。

　霞野駅を出て、ひとつ目の駅を過ぎたあたり。線路はしばらく、紫川という細い川に沿って走る。その川沿いの土手の道を、一台の自転車が走っていた。

　麦わら帽子。白いシャツの背中。前かごに、何か緑の束を積んでいる。

　電車が追い越す、ほんの一瞬。

　帽子の下に見えた横顔に、心臓が跳ねた。

　――まさか。

　窓に顔を近づけたときには、もう自転車は、後ろへ遠ざかっていた。

　見間違いかもしれない。麦わら帽子の女の人なんて、どこにでもいる。

　それでも僕は、その日一日、図面の線を三回も引き間違えた。

　土曜日、僕は花見坂駅で電車を降りた。

　理由は、自分でもうまく説明できなかった。会いに行く、というほどの勇気はなかった。ただ、彼女が毎朝降りていく駅が、どんな所なのか見てみたかった。

　……というのは、半分うそだ。

　あの押し花の栞。青い紫陽花。

　花見坂という駅の名前で調べると、すぐに出てきた。駅から歩いて十分。紫陽花の名所として知られる、慈雨寺(じうじ)という古い寺。

　山門をくぐると、むっとするような緑の匂いがした。

　石段の両側を、紫陽花が埋めつくしていた。青。紫。薄い桃色。白。まるい花の毬(まり)が、いくつもいくつも、坂の上まで続いている。晴れた空の下で見る紫陽花は、雨の日とはまた違って、どこか、のびのびとして見えた。

　観光客の間を縫って、石段をのぼる。

　中ほどまで来たところで、足が止まった。

　石段の脇の、植えこみの中。作業着に軍手、首にタオル、麦わら帽子。しゃがみこんで、花の終わった枝を、はさみで一本ずつ切っている人がいた。

　帽子のつばが上がって、目が合った。

　彼女は、はさみを持ったまま固まった。

　日に焼けた頬が、みるみる赤くなっていく。

「……晴れの日の私、見られちゃった」

　ちょうど休憩だから、と彼女は言って、寺の裏手の東屋(あずまや)に案内してくれた。

　水筒から、紙コップにほうじ茶を注いでくれる。冷たいほうじ茶だった。

「自転車なの」

　彼女は、少しばつが悪そうに言った。

「晴れの日は、川沿いを自転車で来るの。四十分くらい。気持ちいいから。でも、雨の日は濡れるし、危ないから電車。……それだけ」

「それだけ」

「そう。それだけ」

　僕は、しばらく黙って、それから、こらえきれずに笑いだした。

　この一週間、ずっと考えていたのだ。どうして雨の日にしか来ないのか。何か深い事情があるのか。もしかしたら、もう二度と――とまで。

「笑わないで。恥ずかしいんだから」

「すみません。いや、ほっとして」

「ほっと？」

「もう会えないのかと、ちょっと思ってたので」

　言ってから、しまった、と思った。

　彼女は紙コップを両手で包んで、目をふせた。

　しばらくして、小さく息をついた。

「……負けました。ここまで来られたら、名前くらい言わないと」

　帽子を脱いで、膝の上に置く。

「澪です。さんずいに、零と書いて、みお。水の通り道、っていう意味」

「澪さん」

　口に出してみると、不思議なくらい、しっくりきた。

「瀬尾透です。透明の、透」

「透さん。……水と、透明。なんだか、似たもの同士ね」

　澪さんは、そう言って笑った。

　澪さんの仕事は、庭師だった。

　正確には、季節ごとに、あちこちの庭園や寺を渡り歩く、花の手入れの職人だという。春は南の町の、桜の公園。梅雨は、この慈雨寺の紫陽花。夏は、北の町のラベンダー畑。

「花を追いかけて、暮らしてるの。花が咲いている間だけ、その町にいる」

　東屋の外で、紫陽花が風に揺れていた。

「知ってる？　紫陽花って、土で色が変わるの。酸性の土なら青。そうじゃなければ、桃色。同じ株でも、植える場所が変われば、色が変わる」

「じゃあ、この寺の土は」

「酸性が強いみたい。ほとんど青でしょう。私、ここの青が、いちばん好き」

　栞の紫陽花も、青だった。

　澪さんは東屋を出て、すぐそばの株の前にしゃがみこんだ。僕も、隣にしゃがんだ。

「それからね、これ、花びらじゃないの」

　澪さんの指が、青いひとひらにふれる。

「花びらに見えるのは、萼(がく)。花を包んで守る所。本当の花は、まんなかの、この小さな粒のほう」

　言われてよく見ると、青い萼のまんなかに、ごまつぶほどの小さな花が、ひっそりと咲いていた。

「みんな、萼のほうを見て、きれいって言うの。本当の花は、こんなに小さくて、誰にも気づかれないのに」

　澪さんは、少し笑った。

「見えているものが、本当とは限らない。紫陽花に教わったこと」

　それが、紫陽花の話なのか、それとも別の何かの話なのか、僕にはわからなかった。

　僕は、聞かなければいけないことを、聞いた。

「紫陽花が終わったら、澪さんは」

「北へ行くの」

　澪さんは、ためらわずに答えた。たぶん、ずっと前から、答えを用意していたのだと思う。

「七月の半ば。梅雨が明けたら、ここの仕事はおしまい」

　だから、困る、と言ったのか。

　名前を知ったら、晴れの日にも会いたくなる。会いたくなっても、もうすぐ、この町からいなくなる。

　澪さんは、ずっと、そうやって町を離れてきたのだろう。花が終わるたびに。

「……毎年、そうなんですか」

「毎年、そう。慣れてるの」

　慣れている人の顔には、見えなかった。

　休憩の終わりを告げる鐘が、境内に鳴った。

　澪さんは麦わら帽子をかぶり直し、軍手をはめた。

「来てくれて、ありがとう。……次の雨の日に、また、ホームで」

「はい。また、ホームで」

　石段を下りながら、一度だけ振り返った。澪さんはもう、青い紫陽花の中にしゃがみこんで、花の終わった枝を切っていた。麦わら帽子だけが、青の中に、ぽつんと浮かんで見えた。

　帰りの電車で、スマートフォンの天気予報を開いた。

　来週の半ばから、また雨が戻ってくる。それを見てほっとしたのも、つかの間だった。

　ニュースの見出しが、目に飛びこんできた。

『今年の梅雨明け、例年より大幅に早まる見込み』

　予想は、七月のはじめ。あと、二週間もなかった。

　その夜から、僕は数えはじめた。

　残りの、雨の日を。