第3話やらずの雨

　雨は、水曜日に戻ってきた。

　七時四十三分。三番線のいちばん端。

　紺色の傘を閉じて、澪さんが立っていた。

　僕に気づくと、彼女は文庫本を閉じて、少しだけ照れくさそうに手を上げた。

「おはよう、透さん」

「おはようございます、澪さん」

　名前を呼び合うだけで、いつものホームが、少し違う場所に見えた。

　残りの雨の日は、思っていたよりも少なかった。

　水曜日。金曜日。週が明けて、月曜日。

　八分間は、相変わらず八分間だった。延びもしないし、縮みもしない。それでも僕たちは、前よりずっとたくさん話した。

　澪さんは、北の町のことを話してくれた。夏のラベンダー畑。紫のじゅうたんが、丘の向こうまで続いていること。夕方になると、決まって夕立が来ること。

　僕は、図書館の話をした。古い閲覧室(えつらんしつ)の大きな窓を、なるべく残したいと思っていること。雨の日に、窓ぎわで本を読む人のために。

「透さんの図書館、できたら行ってみたい」

「できあがるのは、来年の春です」

「春は、南の町の桜」

　澪さんは、指を折って数えた。

「その次の春なら、来られるかも」

　一年と、もう少し先。

　遠い約束だった。でも、約束には違いなかった。

　金曜日の朝、僕は温かいほうじ茶の缶を二本買って、ホームに行った。一本を差し出すと、澪さんは目を丸くして、それから、くすっと笑った。

「十円、足りてた？」

「今日は、足りてました」

　月曜日には、図書館の窓のスケッチを見せた。閲覧室の大きな窓の上に、深い庇(ひさし)をつけた絵だ。雨の日に窓を開けても、雨が吹きこまないように。

「雨の日に、窓を開けるの？」

「雨の音だけ、入ってくるように。……小糠雨の日は、聞こえないかもしれないけど」

　澪さんは、スケッチをしばらく見つめていた。

「いい窓。雨の音を聞くための窓なんて、初めて見た」

　そう言って、傘の先で、ホームを、とん、とたたいた。

　月曜日の夜、天気予報が言った。

「明日の雨を最後に、梅雨明けとなる見込みです」

　僕は、テレビの前で、しばらく動けなかった。

　明日が、最後の雨の日。

　言わなければ、と思った。何を、とは、まだはっきりしなかった。行かないでくれ、とは言えない。花を追いかけて暮らすのは、澪さんが自分で選んだ生き方だ。僕の都合で、引きとめていいものじゃない。

　それでも、何か。

　八分間で言える、何かを。

　定期入れのすみから、十円玉を取り出した。あの朝、澪さんが律儀に返してくれた十円玉。使えないまま、ずっとそこにしまってあった。

　手のひらの上で、十円玉は、蛍光灯の光を鈍く映していた。

　十円でも、です。

　あの朝の澪さんの声が、耳の奥でよみがえった。小さなことを、小さなまま、大事にする人なのだ。だから、別れにも、きっとていねいなのだ。

　僕は、眠れないまま、窓を打つ雨の音を聞いていた。

　最後の雨は、やさしい雨だった。

　強くもなく、弱くもなく。屋根のとぎれ目から、絹糸(きぬいと)のような雨が、まっすぐに落ちていた。風もない。ホームの端に立つ僕たちの肩にも、ほとんど降りかからない。

「こういう雨にも、名前があるの」

　澪さんが、空を見上げて言った。

「遣らずの雨(やらずのあめ)。帰ろうとする人を、引きとめるみたいに降る雨のこと」

「……引きとめる」

「出かけようとすると、急に降りだす雨。もう少しここにいなさい、って言われてるみたいでしょう」

　澪さんは、笑った。

　目じりに、小さなしわが寄った。最初の朝と、同じ笑い方だった。

　それから、閉じた紺色の傘を、両手で持ち直した。

「この傘も、梅雨が明けたら、しばらくお休み。北の町では、夕立のときくらいしか出番がないの」

「さびしがりませんか、傘」

「さびしがるかも。だから夕立が来たら、ちゃんと差してあげるの。待っててくれて、ありがとうって」

　澪さんは、傘の柄を、そっとなでた。

　電車が来るまで、あと五分。

「澪さん」

「うん」

「僕は――」

　言いかけたとき、澪さんが、僕の手に何かを押しつけた。

　白い封筒だった。

「梅雨が明けたら、開けて」

「え、でも」

「今、開けたらだめ。晴れたら、ね」

　遠くで、踏切の音が鳴りはじめた。

　僕は封筒を握りしめたまま、もう一度、口を開いた。

「僕は、雨の日が好きになりました。澪さんに会えるから。でも、本当は――」

　電車が、ホームに入ってきた。

　ブレーキの音が、僕の声をかき消した。

　ドアが開く。澪さんは一歩、電車のほうへ踏み出して、それから振り返った。

「透さん。今の続きは」

　発車のベルが、鳴った。

「晴れの日に、聞かせて」

　ドアが、閉まった。

　ガラスの向こうで、澪さんが、何か言った。声は聞こえなかった。唇の動きだけが見えた。

　電車が、動きだす。

　僕は、乗りそこねた。……いや、乗らなかった。ホームの端に立ったまま、遠ざかっていく最後尾の窓を、ずっと見ていた。

　屋根のとぎれ目から、雨が、静かに落ちつづけていた。

　その日、僕は生まれて初めて、会社に遅刻した。

　翌朝、空は、痛いくらいに青かった。

　テレビのニュースが、梅雨明けを告げていた。例年より、十日も早い梅雨明けだという。

　僕は、机の上の封筒を手に取った。

　封を切る。

　中から出てきたのは、二つのものだった。

　ひとつは、押し花の栞。最初の朝、水たまりの手前で僕が拾った、あの青い紫陽花。

　もうひとつは、一枚の絵はがき。紫のラベンダー畑が、丘の向こうまで続いている写真。裏には、北の町の住所と、ていねいな字で、短い言葉が書いてあった。

『晴れの日にも、会いに来てくれますか。　澪』

『追伸　北の町は、八月によく夕立が降ります。傘は、一本でいいです』

　傘は、一本でいい。

　何度も読み返して、その意味がわかったとき、僕はひとりの部屋で、声を出して笑ってしまった。笑いながら、少しだけ、泣いた。

　窓の外では、晴れた空の下を、自転車が一台、川のほうへ走っていった。

　その朝も、僕は三番線の端に立った。

　屋根のとぎれ目から、まぶしい光が差しこんでいた。昨日まで澪さんが立っていた場所は、もう、すっかり乾いていた。

　七時四十三分。

　階段のほうを振り返りかけて、やめた。

　ここに、澪さんはもう来ない。わかっていた。わかっていて、不思議と、さびしくはなかった。

　晴れの日の八分間は、相変わらず長かった。でも、その長さの中で、僕はずっと、絵はがきの言葉を思い出していた。

　その日の昼休み、僕は会社の近くの定食屋で、スマートフォンを開いた。

　北の町へ向かう列車の時刻表。八月の、夏休みの日付。

　予約の画面の、最後のボタンを押す前に、もう一度だけ、天気予報を開いた。

　北の町の八月の予報は、まだ出ていなかった。

　それでいい、と思った。

　晴れていても、雨でも。

　今度は、僕のほうから会いに行く。

　あの日、閉まったドアのガラスの向こうで、澪さんが何と言ったのか。それを、晴れの日に確かめるために。