第1話三番線の八分間

　雨の日にだけ、会える人がいる。

　晴れた朝の三番線に、彼女はいない。曇りの日にも、いない。空が泣きだした朝だけ、ホームのいちばん端、屋根がとぎれるぎりぎりの場所に、紺色の傘を閉じて立っている。

　七時四十三分から、七時五十一分の各駅停車が来るまでの、八分間。

　それが、僕と彼女の、すべてだった。

　最初に言葉を交わしたのは、六月の、梅雨入りが発表された朝だった。

　霞野駅の三番線は、上りの各駅停車しか止まらない、地味なホームだ。急行に乗る人たちは隣の二番線に並ぶから、こちらはいつも、がらんとしている。

　僕は毎朝、ホームの端で電車を待つ。

　会社のある駅で、改札にいちばん近いのが最後尾の車両だから。ただそれだけの理由だった。

　その朝、端には先客がいた。

　白いブラウスに、灰色のスカート。肩までの黒い髪。手には文庫本と、紺色の傘。

　電車が来るまで、本を読んでいるらしかった。

　ふいに、強い風がホームを吹き抜けた。

　屋根の下まで雨粒が吹きこみ、僕の頬をたたく。彼女の文庫本から、何かがひらりと舞い上がった。

　小さな、薄い紙。

　それは、僕の足もとの水たまりの、すぐ手前に落ちた。

　拾い上げてみると、押し花の栞だった。青い紫陽花の花びらが、和紙にはさんで閉じこめてある。

「あ……すみません」

　彼女が駆けよってきた。

「ぎりぎりでしたね。もう少しで、水たまりに」

「本当に。せっかく押したのに、また水を吸って、ふやけちゃうところでした」

　受けとりながら、彼女は真顔で言った。

　一拍おいて、僕は笑ってしまった。

　彼女も、少し遅れて笑った。笑うと、目じりに小さなしわが寄る人だった。

　その時、電車が入ってきた。

　僕たちは同じ車両の、離れたドアから乗った。それきり、何も話さなかった。

　次に雨が降ったのは、三日後だった。

　ホームの端に、彼女はいた。

　僕に気づくと、文庫本から顔を上げて、小さく会釈をした。僕も、会釈を返した。

　しばらく、雨の音だけが聞こえていた。屋根を打つ、ぱらぱらという軽い音。

「……今日の雨は、小糠雨(こぬかあめ)ですね」

　彼女が、ひとりごとのように言った。

「こぬかあめ？」

「ぬかみたいに、細かい雨のこと。ほら、線路のほうは、音がしないでしょう。屋根の音は、上から落ちてくるしずくの音。雨そのものは、ほとんど音を立てていないの」

　言われて耳をすますと、本当にそうだった。ホームの向こうの線路に降る雨は、ただ白く煙っているだけで、何の音もしなかった。

「雨の名前、詳しいんですね」

「仕事柄、ちょっとだけ」

　何の仕事ですか、と聞こうとしたところで、電車が来た。

　それから、雨の日には、少しずつ話すようになった。

　五月雨(さみだれ)は、もともと梅雨の雨のことだということ。篠突く雨(しのつくあめ)は、細い竹を束ねて突き下ろすような、激しい雨のこと。夏の夕方に降るのは夕立で、秋から冬にかけて降ったりやんだりするのは時雨。

　彼女の口から出てくる雨の名前は、どれも、きれいだった。

　僕のほうは、たいした話はできなかった。小さな設計事務所で、図面を引く仕事をしていること。今は、町の古い図書館を直す仕事を手伝っていること。昼ごはんは、たいてい会社の近くの定食屋で済ませること。

　彼女は、どんなにつまらない話でも、ちゃんと聞いてくれた。

　うなずくとき、傘の先で、ホームの床を小さく、とん、とたたく癖があった。

　一度だけ、八分間が延びたことがある。

　大雨で、上りの電車が十五分遅れた朝だった。ホームの自動販売機の前で、彼女が小銭入れの中をのぞきこんで、困った顔をしていた。

「十円、足りない」

　僕は、自分の小銭入れから十円玉を出した。

「どうぞ」

「……ありがとう。今度、返します」

「十円ですよ」

「十円でも、です」

　彼女が買ったのは、温かいほうじ茶だった。缶を両手で包んで、ふう、と息をつく。六月なのに、その朝は少し肌寒かった。

「雨の日のほうじ茶は、晴れの日の三倍おいしいの」

「三倍」

「根拠はないけど」

　それから十五分、僕たちは自動販売機の明かりの横に並んで、遅れている電車を待った。あんなに長く話したのは、あの朝が初めてだった。

　次の雨の日、彼女は本当に、十円玉を一枚、僕の手のひらにのせた。

　僕はそれを使わずに、定期入れのすみにしまった。

　僕が知っている彼女のことは、それくらいだった。

　ほうじ茶が好きなこと。読む本が、三日に一冊くらい変わること。二つ先の、花見坂駅で降りること。

　そして、晴れの日には、決してこのホームに来ないこと。

　晴れの朝も、僕は三番線の端に立った。

　彼女はいなかった。

　次の晴れの日も。その次も。

　曇りの日も、いなかった。傘が要るか要らないか迷うような、どっちつかずの空の日も。

　雨の日だけなのだ、と気づいたのは、梅雨に入って二週間が過ぎたころだった。

　それから僕は、毎晩、天気予報を見るようになった。

　降水確率、六十パーセント。七十パーセント。数字が大きいほど、うれしかった。洗濯物が乾かないと嘆く同僚の横で、ひそかに喜んでいた。

　二十七にもなって、天気予報に一喜一憂するなんて、思ってもみなかった。

　その朝は、篠突く雨だった。

　屋根のとぎれ目から、雨が滝のように流れ落ちていた。ホームの端は水しぶきでけむり、僕も彼女も、いつもより一歩、内側に下がって立っていた。

　電車が来るまで、あと三分。

　言うなら、今しかないと思った。

「あの」

　彼女が、こちらを向いた。

「名前、聞いてもいいですか。……今さらですけど」

　口に出したとたん、顔が熱くなった。何週間も話していて、まだ名前も知らない。改めて言葉にすると、ずいぶん奇妙な関係だった。

　彼女は、すぐには答えなかった。

　傘の先が、ホームを、とん、とたたいた。一回。二回。

「名前を知ったら」

　雨の音に、消えてしまいそうな声だった。

「晴れの日にも、会いたくなるでしょう？」

「……え」

「それは、ちょっと、困るの」

　困らせるつもりはなかった、と言おうとした。でも、彼女の横顔が、あまりにもさびしそうに見えて、言葉が出てこなかった。

　その時、電車がホームに入ってきた。

　ドアが開く。彼女はいつものように、文庫本を胸に抱えて乗りこむ。僕もいつものように、離れたドアから乗る。

　二つ先の、花見坂駅。

　降りる前に、彼女は一度だけ振り返って、小さく頭を下げた。

　その夜の天気予報で、気象予報士がにこやかに言った。

「明日からしばらくは、梅雨の中休み。一週間ほど、晴れの日が続くでしょう」

　画面の中に、太陽のマークが七つ、並んでいた。

　僕は、玄関の傘立てに目をやった。

　濡れたままの傘から、しずくがひとつ、ぽたりと落ちた。

　それが最後のしずくなのだと、なぜか、わかった。