第2話終点まで

　金曜日、私は会社を休んだ。

　熱があると嘘をついて、昼過ぎまで布団の中にいた。眠れなかった。目を閉じると、濡れた座席と、窓に書かれた自分の名前が浮かんだ。

　午後になって、ようやくスマートフォンを手に取った。

　検索窓に、打ちこむ。

　霧見台。バス。七曲。

　いちばん上に出てきたのは、十二年前の新聞記事だった。

『路線バス、川に転落　七人死亡』

　十二年前の十一月。記録的な大雨の夜。霧見台行きの最終バスが、七曲の四つ目のカーブでガードレールを突き破り、増水した黒瀬川に転落した。

　運転手と乗客六人が、亡くなった。

　記事には、亡くなった人の年齢が並んでいた。

　七十二歳の男性。三十八歳の塗装工の男性。四十一歳の会社員の男性。六十八歳の女性。二十歳の大学生の男性。十五歳の女子中学生。そして、五十八歳の運転手。

　最後に、一行だけ。

『乗客のうち、十五歳の女子中学生一人が、下流の河原で救助された』

　スマートフォンを持つ手が、ふるえた。

　十二年前。十五歳。

　私は今、二十七歳だ。

　十五歳の冬、私はこの町を離れた。

　それより前のことを、私は、ほとんど覚えていない。ひどい事故にあって、頭を打ったのだと、母は言った。どんな事故だったのかは、一度も話してくれなかった。私も、聞かなかった。聞いてはいけない気がしていた。

　この春、この町の会社の求人を見つけたとき、なぜか、どうしても応募しなければいけない気がした。生まれた町だから懐かしいのだろう、と思っていた。

　母に、電話をかけた。

「お母さん。十二年前の、七曲のバスの事故のこと」

　電話の向こうで、母が息をのむ音がした。

　長い沈黙のあとで、母は、かすれた声で言った。

「……思い出したの？」

　その夜、母は、全部話してくれた。

　十二年前のあの夜、私は塾の帰りに、あの終バスに乗っていた。親友と、一緒に。

　水野朱音(あかね)ちゃん。小学校からずっと同じクラスで、毎晩、同じバスで帰っていた子。

　助かったのは、私だけだった。

　河原で見つかったとき、私の首には、自分のものではない赤いマフラーが、きつく巻きつけてあったという。

　電話を切ってから、もうひとつ、調べた。

　霧見台行きの、今の時刻表。

　最終便は、二十三時十五分だった。事故のあと、終バスの時刻は三十分以上早められたのだという。

　二十三時四十八分のバスは、十二年前から、一本も走っていない。

　それでも、その夜、私は二番乗り場に立っていた。

　行ってはいけない、と母は泣いて止めた。私も、そう思った。

　でも、確かめなければいけなかった。

　あの人たちが毎晩ひとりずつ、どこへ降りていくのか。

　二十三時四十八分。

　霧の中から、バスのライトが近づいてきた。

　乗りこむと、二人が、いつもの席にいた。眼鏡の大学生と、赤いマフラーの女の子。

　私は、大学生の顔を、まっすぐに見た。

　黒ぶちの眼鏡。少し寝ぐせのついた髪。ひざの上に抱えた、分厚い教科書。

　――ああ。

　思い出した。

　十二年前の夜、バスは混んでいた。この人は、立っていた編み物のおばあさんに、席をゆずっていた。私と朱音ちゃんが大声でしゃべっていたら、振り返って、「楽しそうだね」と笑ったのだ。

　怒られると思ったのに、笑ってくれた。それが、うれしかった。

　思い出したとたん、ほかの人たちの顔も、次々によみがえってきた。

　帽子のおじいさんは、乗るたびに、運転手さんに「お疲れさん」と声をかける人だった。作業着の人は、いつもペンキの匂いがした。編み物のおばあさんは、孫にマフラーを編んでいるのだと、朱音ちゃんに教えてくれた。スーツの人は、いつもネクタイをゆるめて、窓にもたれて眠っていた。

　みんな、あの夜の乗客だった。

　七曲の停留所で、バスが止まった。

　ドアが開いた。

　眼鏡の大学生が、静かに立ち上がった。

　私の横を通りすぎるとき、彼は、ほんの少しだけ笑った。あの夜と、同じ顔で。

　そして、霧の中へ降りていった。

　窓の曇りに、「2」と書いてあった。

　土曜日の夜。

　バスに乗っていたのは、赤いマフラーの女の子だけだった。

　私は、いつもの斜め前の席ではなく、その隣に座った。

　近くで見ると、セーラー服の胸に、見覚えのある校章があった。私が通っていた中学の校章だった。

「……朱音ちゃん」

　女の子が、顔を上げた。

　十五歳のままの顔で、笑った。

「やっと、こっち見てくれたね。はづき」

　その声を聞いたとたん、涙があふれた。

「ごめん。ごめんね。ずっと忘れてて」

「いいよ。思い出してくれたから」

　朱音ちゃんは、窓の外の暗闇を見た。

「みんな、ずっと待ってたの。誰かが、覚えててくれるのを。覚えててくれる人がいないとね、降りる場所が、わからないんだって。運転手さんが言ってた」

「だから、ひとりずつ……」

「うん。はづきが毎晩、みんなの顔をちゃんと見てたから。ひとり思い出してもらえるたびに、ひとり、降りられたの」

　窓の数字を書いていたのは、朱音ちゃんだったのだ。あと何人、と、毎晩、数えながら。

　バスが、七曲に差しかかった。

　ひとつ目のカーブ。ふたつ目。みっつ目。

　四つ目のカーブのまんなかで、バスが止まった。

　ドアが開く。

　今夜の風は、ひときわ冷たかった。川の音が、すぐ足もとで鳴っているように聞こえた。

　そして、ドアのステップを、何かが這(は)い上がってきた。

　黒い、水だった。

　水たまりのように平たく広がりながら、一段、また一段と、ステップを上ってくる。その表面に、いくつもの指の形が浮かんでは、消えた。

　私の足首に、氷のように冷たいものが巻きついた。

「……っ！」

　引っぱられる。ドアのほうへ。暗闇のほうへ。

　声が出なかった。体が勝手に、座席から滑り落ちていく。

　――十二年前に、取りそこねた、ひとり。

　川が、そう言っている気がした。

「だめ」

　朱音ちゃんが、私の前に立った。

　赤いマフラーをほどいて、私の首に巻きつけた。きつく、きつく。十二年前の夜と、同じように。

「はづきは、ここで降りちゃだめ。はづきの停留所は、ここじゃない」

　足首の冷たいものが、すっと離れた。

　黒い水が、ステップを、ずるずると引いていく。

　朱音ちゃんは、ドアの前で振り返った。

「終点まで、ちゃんと乗っていってね。それで、たまにでいいから、思い出して。私のことも、みんなのことも」

「朱音ちゃん、待って――」

「ばいばい、はづき。また、あしたね」

　毎晩、自分の停留所で降りるときに、朱音ちゃんが言っていた言葉だった。

　朱音ちゃんは、霧の中へ降りていった。

　ドアが、閉まった。

「終点まで、お送りします」

　運転手の声がした。

　バスは、ゆっくりと走りだした。五つ目のカーブ。六つ目。七つ目。

　窓の曇りに、指で書いた数字が浮かんでいた。「1」。私の数だった。

　霧見台に着いたとき、空が、うっすらと白みはじめていた。

　ドアが開く。私は、ステップを降りた。

「ありがとうございました」

　振り返って、運転席に頭を下げた。

　運転手が、初めて帽子のつばを上げた。しわの深い、やさしい目をした人だった。

「生きておられるお客さんは、あの夜から、ずっとお客さんおひとりでした。……どうか、お気をつけて」

　まばたきをした。

　バスは、なかった。

　目の前にあるのは、錆びついた停留所の標識と、朝もやに濡れた古いベンチだけだった。

　首には、赤いマフラーが巻かれていた。

　色あせて、川の水の匂いがして、それでも、ほんの少しだけ、温かかった。

　次の日曜日、私は、七曲の四つ目のカーブを訪ねた。

　ガードレールのそばに、小さな慰霊碑(いれいひ)があった。七つの名前が、刻まれていた。

　私は花を供えて、ひとつずつ、名前を声に出して読んだ。

　もう、どの名前にも、顔があった。

　最後に読んだのは、水野朱音。

　マフラーを碑にかけようとして、少し迷って、やっぱり自分の首に巻き直した。覚えているためには、こっちのほうがいいと思ったから。

　あれから、私は、あの終バスに乗っていない。

　二十三時十五分の、ちゃんと時刻表に載っている最終便に間に合うように、仕事を切り上げるようになった。

　そのバスは、いつも混んでいる。疲れた顔の人たちが、スマートフォンを見たり、眠ったりしている。生きている人たちの、ふつうの終バスだ。

　ただ、雨の夜、七曲を通るとき。

　私の座った席の窓が白く曇ると、そこに、指で書いたような「0」が浮かぶことがある。

　その横に、小さく、手を振る絵がひとつ。

　私はそのたびに、曇った窓に指をあてて、手を振り返す。

　――また、あしたね。