第1話ひとりずつ、減っていく

　その終バスには、毎晩、同じ七人が乗っていた。

　――先週の月曜日までは。

　霧見台行き、最終便。駅前ロータリーの二番乗り場から、二十三時四十八分に出るバスだ。

　私、芹沢葉月がこの町に越してきたのは、今年の春だった。印刷会社の校正係。本の校了(こうりょう)が近づくと、毎晩のように、日付が変わる少し前まで残業になる。会社を出て、駅前の牛丼屋で遅い夕飯をかきこみ、二番乗り場へ走る。それが、十月からの私の毎日だった。

　子どものころ、この町に住んでいたことがあるらしい。母はそう言うけれど、私には、その記憶がほとんどない。

　乗る人は、いつも決まっていた。

　前から二番目の席に、灰色の中折(なかお)れ帽のおじいさん。その後ろに、ペンキのしみがついた作業着の男の人。運転席のすぐ後ろには、毛糸で何かを編んでいるおばあさん。真ん中あたりに、黒ぶち眼鏡の大学生らしい男の子と、くたびれたスーツの中年の男の人。

　そして、いちばん後ろの席の窓ぎわに、セーラー服に赤いマフラーを巻いた、中学生くらいの女の子。

　私はいつも、その女の子の斜め前に座った。

　私を入れて、七人。

　誰も話さない。誰もスマートフォンを見ない。ただ黙って、窓の外の暗闇を見ている。

　最初は、そういうものだと思っていた。終バスに乗る人なんて、みんな疲れている。私だって、話しかけられたら困る。

　変だな、と最初に思ったのは、ある雨の夜だった。

　二番乗り場は、霧見台行きの始発の停留所だ。バスは、ここから出発する。なのに、バスが乗り場に入ってきたとき、あの六人は、もう座っていた。

　その夜だけではなかった。

　毎晩、私が乗りこむと、六人はもう、いつもの席にいる。彼らがいつ乗ったのか、私は一度も見たことがなかった。

　降りるところも、見たことがない。

　終点の霧見台で降りるのは、いつも私ひとりだった。ほかの六人は、終点に着いても、座ったまま動かない。私がステップを降りて振り返るころには、バスはもう、ドアを閉めて走りだしている。暗い車内に、六つの影を乗せたまま。

　車庫まで乗っていく人たちなのだろう、と、私は思うことにしていた。

　バスは駅前を出ると、商店街を抜け、黒瀬川に沿って山のほうへ上っていく。霧見台は、山の中腹を切りひらいた古い住宅地だ。

　川沿いの道には、急なカーブが七つ続く。地元の人は、そのあたりを「七曲(ななまがり)」と呼ぶ。四つ目のカーブのまんなかに、「七曲」という小さな停留所がある。まわりには家も明かりもなく、川の音しか聞こえない場所だ。

　その停留所で、乗り降りする人を見たことはなかった。

　先週の月曜日。

　終点の霧見台でバスを降りようとして、私は、ふと振り返った。

　前から二番目の席が、空いていた。

　帽子のおじいさんが、いなかった。

　途中のどこかで降りたのだろう。うとうとしていて、気づかなかったのだ。そう思いながら、私は自分の席の窓に目をやった。

　窓ガラスが、白く曇っていた。そこに、誰かが指で書いた跡があった。

　数字の「6」だった。

　火曜日。終点で振り返ると、作業着の男の人がいなかった。

　窓の曇りには、「5」。

　水曜日の昼、会社の休憩室で、隣の席の先輩に聞いてみた。この町で生まれ育った、世話好きな人だ。

「霧見台行きの終バスって、いつも同じ人が乗ってるんですよね。毎晩、同じ顔ぶれで」

「霧見台？」

　先輩は、紙コップのコーヒーを持ったまま、首をかしげた。

「あそこの終バス、そんなに遅くまであったっけ。もっと早く終わっちゃうって、うちの母が文句言ってた気がするけど」

「二十三時四十八分です。毎晩、乗ってますから」

「ふうん。じゃあ、私の勘違いかな」

　先輩はそれきり、別の話を始めた。私も、それ以上は聞かなかった。

　その夜には、さすがに、気味が悪くなっていた。

　私は眠らずに、バスが動きだしてから、ずっと車内を見ていた。残っているのは、編み物のおばあさん、眼鏡の大学生、スーツの男の人、赤いマフラーの女の子。そして、私。

　バスが、七曲に差しかかる。

　ひとつ目のカーブ。ふたつ目。みっつ目。

　四つ目のカーブのまんなかで、バスが、すうっと速度を落とした。

　誰も、降車ボタンを押していない。ボタンの赤いランプは、ひとつもついていない。

　それなのに、バスは七曲の停留所に止まった。

　ぷしゅう、と音を立てて、前のドアが開いた。

　冷たい風が吹きこんできた。雨と、土と、川の水の匂い。暗闇の向こうで、黒瀬川が、ごうごうと鳴っていた。

　誰も、立ち上がらなかった。

　ドアは十秒ほど開いたままで、それから、ゆっくりと閉まった。バスは、何事もなかったように走りだした。

　私は、ほっと息をついて、車内を振り返った。

　スーツの男の人の席が、空いていた。

　ついさっきまで、そこに座っていたのに。私は、ずっと見ていたのに。誰も、立ち上がらなかったのに。

　空いた座席の布地が、ぐっしょりと濡れていた。

　まるで、ついさっきまで、ずぶ濡れの誰かが座っていたみたいに。

　窓の曇りには、「4」と書いてあった。

　木曜日の夜は、バスに乗るのをやめようかと思った。

　でも、霧見台まで帰る手段は、ほかになかった。タクシー乗り場には、一台も車が止まっていなかった。二十三時四十八分。二番乗り場に、いつものバスが入ってきた。

　七曲で、バスはまた止まった。

　私は、運転席のすぐ後ろのおばあさんから、目を離さなかった。おばあさんは編み棒を動かしたまま、一度も顔を上げない。編み棒が、かち、かち、と小さく鳴っている。

　ドアが開いた。冷たい風が吹きこんで、目にしみた。

　私は、まばたきをした。

　たった、一度だけ。

　ドアが、閉まった。

　運転席のすぐ後ろの席に、編みかけの赤い毛糸だけが、置き去りにされていた。それも、濡れていた。

　窓の曇りには、「3」。

　残っているのは、眼鏡の大学生と、赤いマフラーの女の子。そして、私。

　終点の霧見台に着いたとき、私は、たまらず運転席に駆けよった。

「あの、すみません」

　運転手は、帽子を目深(まぶか)にかぶった、初老の男の人だった。毎晩、同じ人だ。そういえば、この人の顔をちゃんと見たことも、一度もなかった。

「最近、毎晩、お客さんがひとりずついなくなってるんです。七曲で。今日も、昨日も……あの人たち、どこで降りたんですか」

　運転手は、しばらく黙っていた。

　ワイパーが、きゅっ、きゅっ、と鳴っていた。

「お客さん」

　低い、かすれた声だった。

「この便に乗っておられるのは、このひと月、ずっと、お客さんおひとりですよ」

　背中が、すっと冷たくなった。

　振り返った。

　バスの中は、明るかった。蛍光灯の白い光の下に、並んだ座席。

　いちばん後ろの窓ぎわに、赤いマフラーの女の子が座っていた。その斜め前に、眼鏡の大学生。

　二人とも、まっすぐに、私を見ていた。

　女の子が、ゆっくりと手を上げた。

　そして、曇った窓ガラスに、指で何かを書きはじめた。

　数字ではなかった。

　ひらがなが、三つ。

　は。づ。き。

　このバスの中で、一度も名乗ったことのない、私の名前だった。