第2話存在しない教室

　あのあと、どうやって階段を下りたのか、よく覚えていない。

　覚えているのは、自分の声だけだ。転げるように駆け下りながら、僕は、数えていた。こんな時まで、数えるのをやめられなかった。

　十二、十一、十、九……。

　二階の廊下に飛び下りたとき、最後に口から出た数は、「一」だった。

　12段。

　下りは、12段しかなかった。

「上りは13段。下りは12段」

　翌日の昼休み。部室のホワイトボードに、鳴海先輩は大きく数字を書いた。

「幽霊の階段なら、下りも13段あってほしいところね。でも、なかった。それに、あの声」

「女の人の声でした」

「付箋の字も、女の子の字だった。それに、あの明かり。ふっと灯って、ふっと消えた。電気が消えたあとの旧校舎で」

　先輩は、マーカーのキャップを閉めた。

「誰かがいるのよ、律くん。三年零組に。生きている誰かが」

「でも、13段目は？　僕、確かに踏みました。真鍮の滑り止めの感触も、ちゃんと」

「だから、もう一回見に行くの。明るいうちに。今度は数えるんじゃなくて、よく見るの」

　昼の西階段は、何事もなかったように静かだった。

　僕は、一段目からではなく、いちばん上から見ていった。

　三階の廊下の床。その、階段に面した縁。

　あった。

　床の縁に、細長い金色の金具が打ちつけてあった。階段の段についているのと、そっくり同じ形の、真鍮の滑り止め。

　昨日の昼間は、段だけを数えていた。床の縁なんて、見てもいなかった。

「先輩。滑り止め、十二本じゃなかったです。十三本です」

「そう」

　鳴海先輩はしゃがみこんで、その金具に顔を近づけた。

「ほかの十二本と、何か違う？」

　僕もしゃがみこんだ。

　違いは、すぐにわかった。

　ほかの十二本は、角がまるくすり減って、鈍(にぶ)く光っている。何十年も踏まれてきた色だ。でも、この一本だけは、角がまだ鋭い。そして、金具を留めているねじの頭が、ぴかぴかに新しかった。

「この一本だけ、最近つけられたものです」

「でしょうね」

　先輩は立ち上がって、僕を見下ろした。

「13段目の正体は、これよ。いい？　階段っていうのは、上りきった所の床が、本当は最後の一段なの。明るければ、床は床に見える。だから誰も数えない。でも、真っ暗だったら？」

「……足の感触しか、頼れない」

「そう。十二回、つま先で真鍮の角を確かめながら上ってきて、十三回目にも、同じ角がある。数えちゃうでしょう、誰だって」

「下りは、床から下りはじめるから、床を数えない」

「だから12段。幽霊でもなんでもない。誰かが、13段目を作ったのよ。暗くなってから上った人にだけ、13段目が現れるように」

「じゃあ、五時十三分っていうのは」

「それは、律くんのほうが詳しいんじゃない？」

　先輩に言われて、思い出した。

　古川さんの腕時計。階段の下で、ちらりと時計を見ていた、あの仕草。

　放課後、僕たちは用務員室をのぞいた。古川さんは見回りに出ていて、留守だった。開いたドアの横の壁に、手書きの予定表が貼ってあった。

『十七時〇〇分　新校舎　見回り開始』

『十七時十三分　旧校舎　消灯』

「五時十三分は、幽霊の時間じゃない」

　鳴海先輩が、小さくつぶやいた。

「古川さんが、旧校舎の電気を消す時間。新校舎を見回ってから旧校舎まで来ると、毎日ぴったり十三分かかるのね。あの人、きっと一分もずれない」

　電気が消えれば、階段は暗くなる。暗くなれば、13段目が現れる。

　噂の時刻は、仕掛(しか)けがいちばんよく働く時刻だったのだ。

　僕は、用務員室の中にも目をやった。数える癖のせいで、つい、目に入るものを片っぱしから数えてしまう。

　湯のみが、ふたつ。座布団が、ひとつ。机の上に、封を切った単三の電池の箱がひとつ。八本入りの箱の中に、残っている電池は、四本。

　古川さんの部屋には、電池で動くものなんて、壁の時計くらいしか見当たらなかった。

「あの新しいねじ」

　僕は言った。

「古川さんの工具箱で、ねじの袋が鳴ってました」

「うん。……でも、古川さんがひとりで考えたとは思えない。あの付箋の字は、女の子の字だった」

　四時半。まだ外が明るいうちに、僕たちはロープをくぐった。

「先輩、立入禁止……」

「取材です」

　三階の廊下は、埃(ほこり)と古い木の匂いがした。床は、思っていたよりしっかりしていた。抜けそうな気配は、どこにもない。

　いちばん奥の教室。

　入り口の上に、白い画用紙の札が、セロハンテープで貼ってあった。マジックで、きちんとした字が書いてある。『3年0組』。

　戸を引くと、すんなり開いた。

　中は、思っていたのと、まるで違った。

　がらんとした古い教室の窓ぎわに、机がひとつだけ置いてあった。きれいに拭かれて、埃ひとつない。机の上には、電池で灯る小さな卓上ライト。それから、参考書が何冊か。付箋の束。黄色い、あの付箋だった。

　黒板には、チョークで、日付が並んでいた。

　九月一日。九月二日。九月三日……。

　ひとつひとつの日付の横に、小さな丸がついている。土日をのぞいて、毎日。昨日の日付まで、ずっと。

　黒板の上の端には、こう書いてあった。

『出席番号1番　本日も出席』

　その横に、名前の欄があった。でも、そこだけは、空白のままだった。

「……出席簿だ」

　僕は、つぶやいた。

「ひとりだけの、クラスの」

　鳴海先輩は何も言わずに、窓ぎわに立った。

　窓からは、新校舎が見えた。中庭をはさんだ向こう側、三階の教室の窓が並んでいる。三年生の教室だ。授業を終えた生徒たちが、窓ぎわで笑ったり、机をくっつけたりしているのが、ここから全部見えた。

　まるで、遠くから、自分のクラスをながめているみたいに。

「律くん」

　先輩の声は、いつもより低かった。

「これは、誰かの居場所よ」

「……記事に、するんですか」

「本当のことは書く。それが新聞部だから」

　先輩は、黒板の空白の名前欄を見つめた。

「でも、誰かを傷つける書き方はしない。そのためには、まず全部知らないといけない。――だから、待とう。今日の、五時十三分を」

　五時十分、下校のチャイム。

　僕たちは、3年0組の教室の、後ろの隅に座っていた。卓上ライトは、つけなかった。窓の外の空が、オレンジから紫へ、紫から紺へ、ゆっくり色を変えていく。

　いつもなら、この教室の主は、もう来ているはずの時間だった。黒板の丸は、毎日ついていたのだから。

　でも、誰も来なかった。

　五時十三分。

　ぱちん、と遠くで音がして、非常灯のほかの明かりが、すべて消えた。

　静かだった。自分の心臓の音が、数えられそうなくらいに。

　やがて、階段のほうから、足音が聞こえてきた。

　とん。とん。とん。

　ゆっくりと、一段ずつ、上ってくる。

　そして、小さな声が聞こえた。数を数える声だった。女の子の声だった。

「……じゅういち。じゅうに」

　ほんの一瞬の、間。

「じゅうさん」

　足音が、廊下を近づいてくる。

　一歩。また一歩。教室の前で、止まった。

　戸が、からりと開いた。