第1話13段目の噂

　旧校舎の西階段は、二階から三階まで、12段しかない。

　ふつうの時間に、ふつうに数えれば。

　でも、白楊高校の生徒なら、たいてい一度は聞いたことがあるはずだ。夕方の五時十三分にだけ、あの階段は13段になる。そして13段目を踏んだ者は、存在しない教室――「三年零組」に迷いこみ、二度と戻ってこない、と。

　僕はその噂を、入学してひと月で三回聞いた。

　そして、九月の終わりのある放課後。

　新聞部の部室に、13段目を「本当に踏んだ」という一年生がやってきた。

　新聞部の部室は、新校舎の四階のいちばん奥、もとは倉庫だった小部屋だ。

　部員は二人。部長で二年の鳴海紗月(さつき)先輩と、一年の僕、佐伯律。月に一度、「白楊新報」という壁新聞を出している。読んでいる人がいるのかどうかは、誰にもわからない。

「……で、見たのね。三年零組を」

　鳴海先輩はパイプ椅子の上で長い脚を組み、紙パックのコーヒー牛乳をすすりながら言った。

　向かいの椅子で、吹奏楽部の小野ひなたさんが、こくこくとうなずいた。僕と同じ一年で、フルートを吹いている子だ。胸に抱えたクリアファイルを、ぎゅっと握りしめている。

「き、昨日の放課後です。旧校舎の二階の空き教室で、ひとりで練習してたんです。吹奏楽部は、個人練習に旧校舎の教室を使っていいことになってて」

「知ってる。それで？」

「練習が終わって、帰ろうとしたら……上の階から、音がしたんです。かり、かり、って。チョークで黒板に何か書くみたいな」

　旧校舎の三階は、立入禁止だ。建物が古くて危ないからと、春から階段の上にロープが張られている。来年の三月には、旧校舎ごと取り壊されることが決まっていた。

「誰かいるのかなって思って、階段の下まで行ったんです。そしたら、ちょうど電気が消えて……時計を見たら、五時十三分で」

　小野さんの声が、細くなった。

「噂、思い出しちゃって。こわかったのに、なんでか、数えながら上っちゃったんです。いち、に、さん……って。そしたら」

「13段あった」

「……はい」

　部室の空気が、少しだけ冷えた気がした。

「13段目を踏んだとき、廊下の奥に、明かりが見えたんです。いちばん奥の教室だけ、窓がぼうっと光ってて。入り口の上に、札がかかってました。『3年0組』って」

「それで、逃げた」

「逃げました。すごい勢いで。そのとき、楽譜を落としちゃったみたいで……」

　小野さんは、クリアファイルの中から、一枚の楽譜を取り出した。

　そこには、黄色い付箋(ふせん)が一枚、貼られていた。

　小さな、きれいな字だった。

『ここには来ないで』

「今朝、下駄箱(げたばこ)に入ってたんです。落とした楽譜に、これが貼られて」

　小野さんは、泣きそうな顔で僕たちを見た。

「これって、やっぱり……幽霊、なんでしょうか」

　鳴海先輩はコーヒー牛乳を最後まで、ずずっと吸いきってから、言った。

「幽霊は、付箋を使わないと思うよ」

　次の日の昼休み、僕と鳴海先輩は、旧校舎の西階段にいた。

　コンクリートの三階建て。建ってから六十年。廊下の床は油を引いた木の板で、歩くたびに、ぎし、と鳴る。階段の段の先には、一段ごとに、金色の真鍮(しんちゅう)の滑り止めが打ちつけてあった。何十年も上履きに踏まれて、角がまるく光っている。

「律くん。数えて」

「はい」

　僕には、数を数える癖がある。

　階段の段。電柱の本数。黒板の文字の数。先生が「えー」と言った回数。数えずにはいられない。小学生のころからずっとそうで、たいていの人には気味悪がられる。

　鳴海先輩は、僕が入部した初日にそれに気づいて、「便利ね」とだけ言った。それ以来、僕はこの部の「数える係」だ。

　二階の廊下から、一段目に足をかける。

「一、二、三、四、五、六」

　途中に、踊り場はない。まっすぐな階段だ。

「七、八、九、十、十一、十二」

　十二段目に上がると、目の前はもう三階の廊下だった。あと一歩で、廊下の床。その先に、黄色と黒のロープが張られ、「立入禁止」の札が下がっている。ロープの向こうには、薄暗い廊下が、まっすぐ奥へ伸びていた。

「12段です」

「もう一回」

　下りて、また上る。12段。もう一回。12段。

　真鍮の滑り止めも、ちゃんと十二本あった。……と、その時は思った。

「ふうん」

　鳴海先輩は、ロープの向こうの廊下をじっと見ていた。いちばん奥の教室。入り口の上の札は、ここからでは暗くて読めない。

「君たち、そこで何しとる」

　しわがれた声に振り向くと、階段の下に、作業着姿のおじいさんが立っていた。

　用務員の古川さんだ。もう何十年もこの学校にいるという、白髪の、小柄な人。手には、工具箱を提げている。

「新聞部です。三階の噂について、取材を」

　鳴海先輩がさらりと言うと、古川さんの眉が、ぴくりと動いた。

「三階は危ない。床が抜けるかもしれん。近づいちゃいかん」

「でも、古川さん。おとといの五時十三分に――」

「いかん、と言っとる」

　ぴしゃりと言って、古川さんは背を向けた。工具箱の中で、ねじの袋が、ちゃりっと鳴った。

　階段の下で、古川さんは一度だけ立ち止まり、左手首の古い腕時計に、ちらりと目をやった。文字盤の大きな、使いこんだ時計だった。

　その日の放課後、五時。

　僕たちは、旧校舎二階の、西階段の下にいた。

　窓の外では、運動部のかけ声が、少しずつ遠ざかっていく。下校のチャイムは、五時十分に鳴った。廊下の窓から差しこむ夕日が、だんだん赤く、細くなっていく。

「先輩。本当に、上るんですか」

「上るよ。噂を確かめないで、記事は書けない」

「でも、二度と戻ってこないって」

「律くんが戻ってこなかったら、ちゃんと記事にしてあげる」

　ぜんぜん、なぐさめになっていなかった。

　スマートフォンの時計が、五時十二分になった。

　そして、五時十三分。

　ぱちん、と音がして、旧校舎の明かりが、いっせいに消えた。

　廊下が、急に暗くなる。夕日は、もうほとんど残っていなかった。階段の上は、ぽっかりと黒い口を開けている。

「……行くよ」

　鳴海先輩が、僕の袖をつかんだ。先輩も、少しだけ、こわいらしかった。

　一段目に、足をかける。

「一」

　声が、暗い階段に響く。

「二、三、四」

　足の裏に、真鍮の滑り止めのかたい感触がある。つま先でその角を確かめながら、一段ずつ上る。

「五、六、七、八」

　手すりが、ひんやりと冷たい。

「九、十、十一」

　上の暗がりから、かすかに、何かの音がした気がした。かり、かり、と。

「十二」

　昼間なら、目の前は三階の廊下だ。

　でも、暗くて、何も見えない。僕は、もう一歩、足を前に出した。

　そして――つま先が、かつん、と、かたい金属の角に当たった。

　段だ。

　段が、ある。

「……十三」

　自分の声が、ふるえていた。

　十三段目に、足をのせる。真鍮の滑り止めの感触。昼間、何度数えても、十二本しかなかったはずの。

　その時だった。

　廊下の、いちばん奥。

　暗闇の中に、ぽっと、四角い明かりが灯った。

　教室の窓だった。入り口の上に、白い札が浮かび上がる。『3年0組』と、書いてあった。

　鳴海先輩の手が、僕の袖を、痛いくらいに握りしめた。

　明かりは、ほんの数秒で消えた。

　かわりに、暗闇の奥から、女の人の声がした。

「……数えちゃったんだね」