第4話黒い手袋の鍵師

　宙に浮かぶ、鍵穴の形の黒い穴。

　手を近づけると、氷みたいな冷たさが指を刺した。のぞきこんでも、何も見えない。ただ黒い。夜空よりも、ずっと黒い。

「……にいちゃん？」

　振り向くと、キトが草の上で目をこすっていた。そのまわりで、島の人たちも、ひとり、またひとりと起き上がりはじめている。

「なんか、変な夢見た……。あれ、ミルテねえちゃんは？」

　答えられなかった。

　僕はもう一度、黒い穴に耳を近づけた。

　――つめたい。

　――からっぽ。なにも、ない。

　鍵穴が、そう言っていた。どこの世界にもつながっていない、何もない場所。そこへ、ミルテは連れていかれたのだ。

　油紙の包みを開く。

　月のブランクキーは、最後の一本。

　これを使えば、ミルテのところへ行けるかもしれない。でも、そうしたら、もう帰り道の鍵を作る材料がない。家にも、商店街にも、二度と戻れないかもしれない。

「にいちゃん、それ、最後の一本なんだろ」

　キトが、いつのまにか横に立っていた。

「……行くのか？」

　僕は、ブランクを握りしめた。

　じいちゃんなら、どうしただろう。

　……いや、考えるまでもない。じいちゃんは三年前、たったひとりで扉の向こうへ行った人だ。

「行くよ。ミルテさんは、僕を頼って、知らない世界まで来てくれたんだ。今度は、僕の番だ」

　声を聞く。

　からっぽの、冷たい声。それでも耳をすませると、その奥で、かすかに別の音がした。

　とん、とん。

　誰かが、内側から壁をたたいている。

　ミルテだ。

　その音を目印に、やすりを走らせる。月のブランクが、ふるえながら形を変えていく。最後のひと削りで、鍵は青白く光った。

「キト。島のこと、頼んだぞ」

「おう！　にいちゃんも、ぜったい帰ってこいよ！」

　鍵を、黒い穴に差しこむ。

　回した瞬間、世界がひっくり返った。

　そこは、真っ白な場所だった。

　上も下もない。地面も空もない。ただ白いだけの空間に、扉が、いくつもいくつも浮かんでいた。木の扉。鉄の扉。ガラスの扉。どれも鍵がかかったまま、静かに漂っている。

　まるで、扉の墓場だった。

「来たか」

　声がした。

　白い空間のまんなかに、あの男が立っていた。そのそばに、鳥かごのような形の大きな錠前が浮かんでいて、その中に――

「ミルテさん！」

「遥人さん!?　どうして来たんですか、帰れなくなるのに！」

　かごの中で、ミルテが格子をつかんで叫んだ。怒っているのに、泣きそうな顔だった。

　男は、ゆっくりと僕のほうへ歩いてきた。

「私の名はヴェイル。かつて、源三の弟子だった男だ」

「弟子……？」

「そして、源三に裏切られた男だ」

　ヴェイルは、浮かんでいる扉のひとつに、手袋の手を置いた。

「扉は、人を迷わせる。行ったきり戻らない者がいる。帰る場所をなくす者がいる。私の家族も、そうだった。だから私は、すべての扉を閉じることにした。鍵師がいなくなれば、もう誰も迷わない」

「だから、鍵師を……」

「源三は、私を止めようとした。そして、最後の扉の向こうへ消えた。あいつは、私より扉を選んだのだ」

　ヴェイルの声は静かだった。静かすぎて、かえって怖かった。

「おまえも、こちらへ来い、源三の孫。扉を閉じる側に。そうすれば、扉守の娘は帰してやろう」

　その時、聞こえた。

　ヴェイルの外套のふところから、小さな、小さな声が。

　――かえりたい。

　――かえりたい。あのこと、いっしょに。

　鍵の声だった。

　ヴェイルが、肌身(はだみ)はなさず持っている鍵。その鍵が、泣いていた。

　そして、その声の響き方に、僕は覚えがあった。削り方の癖。山と谷の、ほんの少しのゆらぎ。

　じいちゃんの鍵だ。

「ヴェイルさん」

　僕は言った。

「あんたのふところの鍵、じいちゃんが作ったやつだろ」

　ヴェイルの足が、止まった。

「その鍵、帰りたいって言ってる。あんたと一緒に、帰りたいって。……じいちゃんは、あんたを裏切ったんじゃないと思う。帰り道の鍵を、ちゃんとあんたに渡してたんだ」

「……黙れ」

　初めて、ヴェイルの声がゆれた。

　手袋の手が、ふところを押さえる。まるで、鍵の声を押しこめようとするみたいに。

　――今だ。

　僕はポケットに手を突っこみ、銀のスプーンの鍵を引っぱり出した。ルフェンの路地で作った、あの鍵。使い終わってからも、なんとなく捨てられずに持っていた。

　鳥かごの錠前に飛びつく。

　鍵穴の形は、合わない。でも、合わせればいい。

　――だして。

　かごの錠が、ミルテの声と重なるように鳴いた。

　やすりを三回。四回。銀の粉が、白い空間にきらきらと散る。

「やめろ！」

　ヴェイルの叫び声と、かちり、という音が、同時に響いた。

　かごの扉が開き、ミルテが、僕の胸に飛びこんできた。

「遥人さんの、ばか！　最後のブランク、使っちゃったんでしょう!?」

「使った。でも、ミルテさんがいなかったら、どのみち帰り方もわからないし」

「そういう問題じゃありません！」

　言い合っている間、ヴェイルは追ってこなかった。

　白い空間のまんなかで、彼は立ちつくしていた。手袋の中に、古い真鍮の鍵を握りしめて。

「……源三は、最後の扉の向こうにいる」

　ヴェイルは、僕らを見ずに言った。

「行けばわかる。なぜ私が、すべての扉を閉じたいのか。その時、おまえも、あいつと同じ顔で泣くことになる」

　黒い扉が、ヴェイルの背後に開く。

　彼はその中へ一歩下がり――扉ごと、白の中に溶けて消えた。羊皮紙の地図を、持ったまま。

　静けさが、戻った。

「……で、どうやって帰ろう」

　僕がつぶやくと、ミルテが、はっとして外套のポケットを押さえた。

「遥人さん。これ……さっきから、ずっと鳴っているんです」

　取り出したのは、一本の鍵。青白い、鈴のような鍵。

　僕が最初の夜に作った、あの合鍵だった。

　耳を近づける。

　――かえろう。

　――かえりみちは、ここ。

　思い出した。あの夜、削っている途中で、ブランクが言ったのだ。『そこは、けずらないで。そこは、かえりみち』と。

　元の鍵にはなかった、小さなくぼみ。

「そうか……この鍵、作った人の帰る場所を覚えてたんだ」

「それじゃあ……」

「うん。たぶん、どの扉からでも、うちの店につながる」

　ミルテは、白い空間に浮かぶ扉のひとつに、その鍵を差しこんだ。

　あの夜、ブランクの声を信じてよかった。

　心の底から、そう思った。

　扉を抜けると、ほうきが顔に当たった。

「いてっ」

　段ボール。季節外れの扇風機。

　うちの物置だった。

　店に出ると、ガラス戸の外が明るかった。朝だ。シャッターは半分下りたまま。日めくりのカレンダーを見ると、あの夜から三日が過ぎていた。

「遥人ちゃん!?　あんた、どこ行ってたの！　店は開けっぱなしだし、電話は出ないし！」

　向かいの八百屋のおばちゃんが、大根を握りしめたまま飛びこんできた。

「す、すみません、ちょっと……遠くの港まで」

「港ぉ？　……あら、そっちのお嬢さんは？」

　おばちゃんの目が、ミルテの銀髪に止まる。

　ミルテは背すじをのばして、ぺこりと頭を下げた。

「今日から、この店で助手をさせていただきます、ミルテです」

「じょ、助手!?」

　僕が叫ぶのと、おばちゃんが「あらまあ」と目を輝かせるのが、同時だった。

　その日の夕方、僕は脚立(きゃたつ)にのぼって、店の看板を塗り直した。

　「しま錠前店」の字は、そのまま残して。その横に、小さく、三日月の印を描き足した。じいちゃんが彫っていたのと、同じ印を。

「月の鍵屋、ですね」

　脚立の下で、ミルテが言った。

「十二の扉。地図は取られてしまったけれど、扉のありかなら、わたしが覚えている所もあります。それに――」

「それに？」

「鍵師が戻ってきたという噂は、きっともう、あちこちの世界に流れています」

　その言葉の意味がわかったのは、その夜のことだった。

　閉店の札を裏返そうとした、ちょうどその時。

　こん、こん。

　ガラス戸が、ノックされた。

　立っていたのは、銀色の鎧(よろい)を着た、背の高い騎士だった。兜(かぶと)のすきまから、白い息がもれている。商店街の夜は、そこまで寒くないはずなのに。

　騎士は、凍りついた鍵を一本、作業台に置いた。

「ここが、月の鍵屋か」

　低い声だった。

「頼みがある。――我が国の扉が、すべて凍りついた」