第2話霧の港と錆びた錠

　目が覚めたら、天井が三角だった。

　斜めにかたむいた木の梁(はり)。丸い小さな窓。その向こうを、白い霧がゆっくり流れていく。

　……夢じゃ、なかった。

　僕は毛布をはねのけて飛び起き、低い天井に思いきり頭をぶつけた。

「いっ……たぁ」

「おはようございます、遥人さん。そこ、気をつけてくださいね」

　はしごの下から、ミルテが顔を出した。昨夜の外套は脱いでいて、生成りのシャツに革のエプロン姿だ。銀色の髪は、後ろで一つに結んである。

　昨夜、僕が出てきた青い扉は、ミルテの家の勝手口だった。そのまま屋根裏を借りて、気絶するみたいに眠ってしまったのだ。

「朝ごはん、できてます。青魚のスープです」

「あおざかな」

「青い魚の、スープです」

　言い直されても、よくわからなかった。

　スープは、本当に青かった。

　空色のとろりとした汁に、白い身がほぐれて浮かんでいる。おそるおそる一口すすると、びっくりするほどおいしかった。潮の香りと、かすかな甘み。

「……うまい」

「よかった。源三さんも、これが好きでした」

　スプーンが止まった。

「ミルテさん。そろそろ、ちゃんと教えてくれませんか。じいちゃんのこと。この町のこと。それから、昨日言ってた――鍵師がひとりもいないって話」

　ミルテは自分のスプーンを置いて、窓の外の霧を見た。

「この世界では、扉は、ただの出入り口ではありません。世界と世界の、つなぎ目なんです」

「つなぎ目」

「はい。そして鍵師は、鍵を作ることで、扉の向こうを選べる人。わたしはその扉を見張る、扉守(とびらもり)の家の生まれです。扉を守ることはできても、鍵を作ることはできません」

　ほかの世界から、塩や布や薬が届く。こちらからは、魚や真珠を送る。港町ルフェンは、扉と船の両方でにぎわう町だったのだと、ミルテは言った。

「でも十年前から、鍵師がひとり、またひとりと消えはじめました。黒い手袋をした男に会った、という噂を最後に」

「黒い手袋……」

「鍵師がいなくなると、扉はだんだん錆びついていきます。錆は錠前から錠前へうつって、今では、港の船の鎖まで」

　そこで、ミルテは僕をまっすぐに見た。

「源三さんは、最後に残った鍵師でした。三年前、ひとりで黒い手袋の男を追っていって――それきりです。行く前に、わたしに言いました。『もし俺が戻らなかったら、孫の遥人を頼れ。あいつは、俺より耳がいい』と」

　頭が、うまく追いつかない。

「待ってください。それって、じいちゃんが、こっちの世界の人だったってことですか」

「はい。若いころに扉を越えて、あなたの世界へ渡ったそうです。そこで出会った人と、ずっと一緒に暮らしたかったから、と」

　祖母のことだ。僕が小さいころに亡くなった、笑うと目がなくなる祖母。

　じいちゃんが、異世界の鍵師。

　ばかばかしい、と笑い飛ばすには、さっきのスープがおいしすぎた。

　霧の港は、静かだった。

　静かすぎた。

　何十隻もの船が並んでいるのに、どれも動いていない。よく見ると、船をつなぐ太い鎖のあちこちに、赤茶色の大きな錠前がぶら下がっていた。表面はぶつぶつと錆に覆われ、まるで鎖にとりついた巨大なフジツボのようだ。

「あれが、錆び錠です。一度かかると、もう誰にも外せません」

　近くの小さな漁船のそばで、白いひげのおじいさんが錠前をたたいていた。金づちで、何度も、何度も。

「くそっ、くそっ……娘の嫁入りの荷を、今日のうちに向こう岸へ届けなきゃならんのに」

　気がつくと、僕は近づいていた。

「あの、ちょっと見せてもらっていいですか」

「なんだ、坊主。見たって、どうにもならんぞ」

　錆び錠に、そっと手を当てる。

　ざらりとした手ざわり。そして、声。

　――くるしい。

　――ねむい。ずっと、ねむい。

　昨日の月の鍵とは違う、かすれた、病人みたいな声だった。

「……この錠、苦しいって言ってます」

「はあ？」

　エプロンのポケットを探る。店の仕事着のまま来てしまったのが、ここでは幸いだった。小さなやすりと、細い針金が二本。いつも入れっぱなしの道具だ。

　針金を、鍵穴に差しこむ。錆の奥で、錠の中のピンが固まっているのがわかる。声を聞きながら、一本ずつ、押し上げていく。

　――そこ。そう。

　――ああ、そこ、ずっとかゆかった。

　かちん。

　錆び錠が、あっけなく開いた。赤い錆がばらばらとはがれ落ち、下から、もとの金色の地肌がのぞいた。

　おじいさんの手から、金づちが落ちた。

「あ……開いた。開いたぞ！」

　その声で、港じゅうの人がこっちを振り向いた。

　ざわめきが、波みたいに広がっていく。鍵師だ、鍵師が戻ってきた、と誰かが叫んだ。

「遥人さん！」

　ミルテが、僕の腕をつかんだ。顔が青い。

「まずいです。今のルフェンでは、許しのない鍵作りは――」

「そこの二人、動くな！」

　鋭い声が、ざわめきを切り裂いた。

　坂の上から、青い制服の衛兵(えいへい)たちが駆けおりてくる。手には槍。胸には、黒い手袋の紋章。

「許しなく錠に触れた者は捕らえよとの、港長のご命令だ！」

「え、なんで!?　僕、いいことしたのに！」

「説明はあとです、走って！」

　石畳の坂を、ころげるように駆け上がった。

　右へ、左へ。洗濯物の下をくぐり、魚の干物の山を飛びこえる。後ろから、がちゃがちゃと槍の音が追ってくる。

　細い路地に飛びこんだところで、ミルテが急に止まった。

　行き止まりだった。

　三方を高い壁に囲まれ、目の前には、古びた木の扉がひとつあるだけ。取っ手は、錆で真っ赤だ。

「この扉、どこにつながってるんですか」

「わかりません！　ずっと前に錆びついて、誰も開けたことがない扉です！」

　足音が、すぐそこまで来ている。

　僕はポケットに手を突っこんだ。やすり。針金。――そして、朝ごはんのときに、うっかり持ってきてしまった銀のスプーン。

「ミルテさん。このスプーン、借りていいですか」

「え？　は、はい？」

「借ります。たぶん、返せないけど」

　スプーンの柄を、扉の鍵穴にあてる。目を閉じる。

　――どこへ、いきたい？

　扉が、たずねてきた。

　かすれてはいたけれど、錆び錠よりずっと落ちついた声だった。年をとった船乗りみたいな声。

　どこへ。そんなの、決まってる。

「どこでもいい。ここじゃない所。――あいつらが、追ってこられない所へ！」

　やすりを走らせる。銀が削れて、きらきらと散る。

　声のとおりに。山をひとつ。谷をふたつ。最後に、扉が「そこで、いい」とつぶやいた。

「いたぞ、あそこだ！」

　路地の入り口に、衛兵たちが現れた。

　僕は、まだ温かいスプーンの鍵を、鍵穴に差しこんだ。

　回す。

　がこん、と重い音がして、扉が向こう側へ開いた。

　とたんに、ものすごい風が吹きこんできた。

「わっ――」

　足もとが、消えた。

　扉の向こうには、床がなかった。地面もなかった。あったのは、どこまでも続く青い空と、真っ白な雲の海だけ。

　僕とミルテは手をつないだまま、まっさかさまに空へ落ちた。

　――と思ったら、三秒後、やわらかい草の上に、どすんと尻もちをついた。

「い、生きてる……？」

　顔を上げる。

　そこは、空に浮かぶ島の上だった。草原の向こうは、すっぱりと切れて雲の海。風車がいくつも、ゆっくりと回っている。

　そして島のまんなかに、それはあった。

　家一軒ぶんはありそうな、巨大な錠前。

　空中に鎖で吊られ、ぎい、ぎい、と風に揺れている。その表面に刻まれた印を見て、僕は息をのんだ。

　三日月の中に、「源」の一文字。

　店の看板の隅に、祖父がいつも小さく彫っていたのと、まったく同じ印だった。